81、 我到了北京 · 我到了北京

大概是在一九一三年初秋我到了北京中华民国成立后海军部长黄钟瑛打电报把我父亲召到北京来担任海军部军学司长父亲自己先去到任母亲带着我们姐弟四个几个月后才由舅舅护送着来到北京实话说我对北京的感情是随着居住的年月而增加的我从海阔天空的烟台山青水秀的福州到了我从小从舅舅那里听到的腐朽破烂的清政府所在地——北京我是没有企望和兴奋的心情的当轮船缓慢地驶进大沽口十八湾的时候那浑黄的河水和浅浅的河滩都给我以一种抑郁烦躁的感觉从天津到北京一路上青少黄多的田亩一望无际也没有引起我的兴趣到了北京东车...

更多: 京东 籍合网 上海图书馆 国图 国图▪文津 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 知网万方 孔夫子旧书网

82、 街 · 街

有个小小的城镇有一条寂寞的长街那里住下许多人家却没有一个成年的男子因为那里出了一个土匪所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去永远不再回来了他们是五个十个用绳子编成一连背后一个人用白木梃子敲打他们的腿赶到别处去作军队上搬运军火的夫子的他们为了“国家”应当忘了“妻子”大清早各个人家从梦里醒转来了各个人家开了门各个人家的门里皆飞出一群鸡跑出一些小猪随后男女小孩子出来站到门限上撒尿或蹲在门前撒尿随后便是一个妇人提了小小的木桶到街市尽头去提水有狗的人家狗皆跟到主人身前身后摇着尾巴也时...

更多: 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 万方数据 京东 上海图书馆 国图 知网万方 籍合网 孔夫子旧书网 国图▪文津

83、 成都的春天 · 成都的春天

成都天气热的时候不过热冷的时候不过冷水分很多阴晴不定宜于养花木不宜于养人因此住在成都的人气色没有好的而花木无一不好在北平江南一带看不见的好梅花成都有在外面看不见的四五丈高的玉兰二三丈高的夹竹桃成都也有据外国人说成都的兰花在三百种以上外面把兰花看重得宝贝一样这里的兰真是遍地都是贱得如江南一带的油菜花三分钱买一大把你可以插好几瓶从外面来的朋友没有一个人不骂成都的天气但没有一个不爱成都的花木成都这城市有一点京派的风味栽花种花对酒品茗在生活中占了很重要的一部分一个穷人家住的房子院子里...

更多: 京东 上海图书馆 籍合网 知网万方 孔夫子旧书网 国图

84、 山水 · 山水

先生你那些记山水的文章我都读过我觉得那些都很好但是我又很自然地有一个奇怪念头:我觉得我再也不愿意读你那些文字了我疑惑那些文字都近于夸饰而那些夸饰是会叫生长在平原上的孩子悲哀的你为什么尽把你们的山水写得那样美好呢难道你从来就不曾想到过:就是那些可爱的山水也自有不可爱的理由吗我现在将以一个平原之子的心情来诉说你们的山水:在多山的地方行路不方便崎岖坎坷总不如平原上坦坦荡荡;住在山圈里的人很不容易望到天边更看不见太阳从天边出现也看不见流星向地平线下消逝因为乱山遮住了你们的望眼;万里好...

更多: 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 知网万方 孔夫子旧书网 国图 万方数据 籍合网

85、 北平的庙会 · 北平的庙会

因为在北平住过几年而且曾经有过一个家便有时被人看作“老北京”了据说乡村人称老北京为“京油子”意思是不务实际的人取义似乎没有老北京来得客气堂皇因为被人目为老北京所以外乡的朋友常以怎样逛北平的问题来问这问题假若由外宾引导员去答一定很简便什么西山、北海、天坛、八达岭等等不上几天便可逛完但我总不以此种逛法为然所以要答复也常不能使人满意因为我是根本主张欲理解北平的文化是非住上三年五年不可的北平不比商埠有洋房有摩天楼假若你到北平去找华丽的大楼那你只有败兴那么到北平应该逛什么呢此非一二言所...

更多: 万方数据 国图▪文津 知网万方 上海图书馆 孔夫子旧书网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网 京东 国图

86、 旧事拾零 · 旧事拾零

吾先生一九四九年我到清华后不久发现燕京东门外有个果园有苹果树和桃树等果园里有个出售鲜果的摊儿我和女儿常去买因此和园里的工人很熟园主姓虞果园因此称为虞园虞先生是早年留学美国的园林学家五十多岁头发已经花白我们常看见他爬在梯子上修剪果树和工人一起劳动工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”我不知道他们当面怎么称呼对我们用第三人称总是“吾先生”这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思虞先生和蔼可亲小孩子进园买果子拿出一分两分钱虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子有一次我和女儿进园看见虞先...

更多: 国图▪文津 上海图书馆 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 孔夫子旧书网 京东 国图 万方数据 籍合网 知网万方

87、 县城风光 · 县城风光

濒长江上游的县邑都是依山为城:在山麓象一只巨大的脚伸入长流的江水之间在那斜度减低的脚背上便置放着一圈石头垒成的城垣从江中仰望像臂椅假若我们还没有因饱餍了过去文士们对于山水的歌颂变成纯粹的风景欣赏家那么望着这些匍匐在自然巨人的脚背上的小城我们会起一种愁苦的感觉感到我们是渺小的生物还没有能用科学文明和人力来征服自然这些山城多半还保留着古代的简陋三年前也是在还乡的路程中我于落日西斜时走进了那个夔府孤城唐代苦吟诗人杜甫曾寄寓过两年的地方那些狭隘的青石街道那些短墙低檐的人户和那种荒凉古...

更多: 京东 籍合网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 知网万方 孔夫子旧书网 国图▪文津 国图 万方数据 上海图书馆

88、 论自己 · 论自己

翻开辞典“自”字下排列着数目可观的成语这些“自”字多指自己而言这中间包括着一大堆哲学一大堆道德一大堆诗文和废话一大堆人一大堆我一大堆悲喜剧自己“真乃天下第一英雄好汉”有这么些可说的值得说值不得说的难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”这“我”字便是自己称自己的声音自己给自己的名儿自爱自怜真是天下第一英雄好汉也难免的何况区区寻常人冷眼看去也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑;可是这只见了真理的一半儿掉过脸儿来自爱自怜确也有不得不自爱自怜的幼小时...

更多: 上海图书馆 孔夫子旧书网 国图▪文津 京东 知网万方 籍合网 国图 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 万方数据

89、 杂感集 · 杂感集

不要把耳朵借给可疑的人借给他是危险的欺骗魔鬼不见得就要下地狱;而对魔鬼守信用呢那就肯定要下地狱了提防各种各样的糖衣炮弹你出生入死得来的荣誉也许会在衣香鬓影的欢乐的华筵中欢笑掉欢笑掉的东西难道能用眼泪哭得回来么有人自称不喜欢别人恭维于是有人对他说:“你的确是一个最不喜欢别人恭维的人”那人于是大喜说“你真是我的知己”原来这句话正搔到了他的痒处你说你不喜欢奉承但是为什么你老把那些最善于奉承的人当为你的最可靠的朋友呢尽管有无数不同的脸孔但同一个阶级总会发出大致相同的政治声音我们很难从...

更多: 国图▪文津 知网万方 籍合网 国图 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 上海图书馆 万方数据 京东 孔夫子旧书网

90、 生 · 生

死是谜有人把生也看作一个谜许多人希望知道生更甚于愿意知道死而我则不然我常常想了解死却没有一次对于生起过疑惑世间有不少的人喜欢拿“生是什么”、“为什么生”的问题折磨自己结果总是得不到解答而悒郁地死去真正知道生的人大概是有的;虽然有也不会多人不了解生但是人依旧活着而且有不少的人贪恋生甚至做着永生的大梦:有的乞灵于仙药与术士有的求助于宗教与迷信;或则希望白日羽化或则祷祝上登天堂在活着的时候为非作歹或者茹苦含辛以积来世之福——这样的人也是常有的每个人都努力在建造“长生塔”塔的样式自然...

更多: 国图 知网万方 国图▪文津 上海图书馆 孔夫子旧书网 万方数据 京东 籍合网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台

91、 日 · 日

为着追求光和热将身子扑向灯火终于死在灯下或者浸在油中飞蛾是值得赞美的在最后的一瞬间它得到光也得到热了我怀念上古的夸父他追赶日影渴死在旸谷为着追求光和热人宁愿舍弃自己的生命生命是可爱的但寒冷的、寂寞的生却不如轰轰烈烈的死没有了光和热这人间不是会成为黑暗的寒冷世界么倘使有一双翅膀我甘愿做人间的飞蛾我要飞向火热的日球让我在眼前一阵光、身内一阵热的当儿失去知觉而化作一阵烟一撮灰1941年7月21日于昆明选自巴金选集第8卷l982年版四川人民出版社...

更多: 国图▪文津 国图 籍合网 万方数据 抗日战争与近代中日关系文献数据平台

92、 伟大与渺小 · 伟大与渺小

我们有太多的伟人写在历史上的被渲染过的不必说他们了;和我们同时代向我们显示伟大的已经够数了这些人凭了个人的阴谋机诈、凭了阴险与残酷只要抓住一个机会使自己向高处爬一级他是决不放弃这个机会的至于牺牲个人的天良与别人的利害甚至生命他毫不顾惜这些伟人的伟大是用个人的人性去换来的是踏在人民大众的骨骸上升高起来的当他站得高、显得伟大的时候一般有肉没有骨头有驱壳没灵魂的人中狗便成群的蜷伏在他脚下仰起头来望望他便“伟大呵伟大呵”的乱叫一阵子当别人靠近他的时候它们便狺狺狂吠起来在壮主子的声威之...

更多: 国图 上海图书馆 万方数据 孔夫子旧书网 知网万方 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 籍合网 京东

93、 日边随笔(一) · 日边随笔(一)

生死之间只要你活着你的脊梁骨还能驮你一双蹄子还能供驱使而你的两只手爪也还能在泥土里挖掘你当然还有用也就有人管——管你的生命不绝如缕管你不让你休息只要你真的死了你咽了最后一口气或者你最后一口气尚未咽完也许还只余半口气你反正必死无疑了于是也有人管——管你把你用绳索捆起来像捆一段木头然后把你抬到郊外去喂乌鸦喂野狗如说他们是乐意管也不见得他们是不得不管因为如果不把你交给旷野你就会腐烂发臭你就会化成一种不好的气味去妨害别人的鼻子而你的样子也妨害别人的眼睛他们要讲求卫生要眼不见为净就得把...

更多: 知网万方 京东 万方数据 孔夫子旧书网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 国图 上海图书馆

94、 靳以 · 靳以

苦痛和快乐我逡巡在苦痛和快乐的边沿上小心地迈着我的脚步原以为它们中间有遥远的距离不曾想它们却是那么相近我左右顾盼它们就在我的两边我的胸中充满了愉悦和恐惧我只得更小心地迈着我的脚步我不怕苦痛可是我也不拒绝快乐这么长久的时日我只在苦痛的沉渊中泅泳它虽然是静止的可是它的波面上停留不住一粒细尘我用绝望的声音歌唱着我那痛苦的心从遥远的天边外响着微细的回应我的眼前倏地闪了一道光我瞥见快乐的影子当我伸出手去全身俯就它的时候它就远逝了是谁把我拖上来的我记不清了我只知道我是被一只温柔的好像无力...

更多: 孔夫子旧书网 万方数据 籍合网 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 知网万方 国图 国图▪文津 上海图书馆 京东

95、 关于死的反思——兼为之唱一赞歌 · 关于死的反思——兼为之唱一赞歌

死对我并不陌生还在三四岁上我就见过两次死人:一回是我三叔另一回是我那位卖烤白薯的舅舅印象中三叔是坐在一张凳子上咽的气他的头好像剃得精光歪倚在婶婶胸前婶婶一边摆弄他的头一边颤声地责问:“你就这么狠心把我们娘儿几个丢下啦”接着那脑袋就耷拉下来了后来每逢走过剃头挑子见到有人坐在那里剃头我就总想起三叔舅舅死得可没那么痛快记得他是双脚先肿的舅母泪汪汪地对我妈说:“男怕穿靴女怕戴帽我看他是没救了”果然没几天他就蹬了腿儿真正感到死亡的沉痛是当我失去自己妈妈的那个黄昏那天恰好是我生平第一次挣...

更多: 国图▪文津 万方数据 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 京东 籍合网 上海图书馆

96、 爱情欺负什么人 · 爱情欺负什么人

一位刚走出大学校门不久的年轻编辑非常崇拜某女作家求我写了封引荐信千里迢迢去朝圣朝圣归来仿佛突然长大了10岁知道人间是怎么回事了知道生活是怎么回事了过去好长时间了对那位女作家过的日子还感慨不已她没有想到自己心目中的文学女神、一代才女竟然过着近于凄凉的日子——独身一人请了一个保姆每隔3天才来一次帮助收拾一下屋子做一顿像样子的饭菜在保姆不来的日子里她便吃剩菜剩饭或随便胡弄一点有一口没一口才刚50岁出头按理说正是享受成熟人生的最好时期功成名就没有负担平静自信理应紧紧抓住中年的尾巴好好...

更多: 籍合网 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 万方数据 国图▪文津 国图

97、 性爱五题 · 性爱五题

一、女人和自然一个男人真正需要的只是自然和女人其余的一切诸如功名之类都是奢侈品当我独自面对自然或面对女人时世界隐去了当我和女人一起面对自然时有时女人隐去有时自然隐去有时两者都似隐非隐朦胧一片女人也是自然文明已经把我们同自然隔离开来幸亏我们还有女人女人是我们与自然之间的最后纽带男人抽象而明晰女人具体而混沌所谓形而上的冲动总是骚扰男人他苦苦寻求着生命的家园女人并不寻求因为她从不离开家园她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟男人是被逻辑的引线放逐的风筝他在风中飘摇向天空奋飞直到精疲力...

更多: 知网万方 京东 国图 孔夫子旧书网 籍合网 上海图书馆 国图▪文津 万方数据 抗日战争与近代中日关系文献数据平台

98、 男人眼中的女人 · 男人眼中的女人

一女人是男人的永恒话题男人不论雅俗智愚聚在一起谈得投机时话题往往落到女人身上由谈不谈女人大致可以判断出聚谈者的亲密程度男人很少谈男人女人谈女人却不少于谈男人当然她们更投机的话题是时装有两种男人最爱谈女人:女性蔑视者和女性崇拜者两者的共同点是欲望强烈历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话女人也不爱听她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱二古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪审判时律师解开她的内衣法官们看见她的美丽的胸脯便宣告她无罪...

更多: 国图▪文津 上海图书馆 国图 知网万方 孔夫子旧书网 籍合网 万方数据 京东

99、 老公越老越好 · 老公越老越好

上海女人在公开场合谈及丈夫向来习惯用第三人称:清末民初时老派点的称“老爷”市井点的“伊拿爷”上世纪初上海第一代白领太太则很文质彬彬地称“阿拉先生”劳动妇女干脆一声“阿拉男的”掷地有声石库门弄堂里的中下等主妇只是含糊地一声“阿拉屋里厢”维新派的职业妇女才大大方方直接用名字称呼自己丈夫也有个别洋派的早期海归派一声“达令‘darling’”或“甜心‘Honey’”但一般上海人哪怕是白领夫妇总还是不大习惯觉得太过肉麻宁可叫对方小名解放了一种比大令和甜心更直接更肉麻的称谓问世——爱人更...

更多: 万方数据 孔夫子旧书网 国图▪文津 上海图书馆 京东

100、 素面朝天 · 素面朝天

素面朝天我在白纸上郑重写下这个题目夫走过来说你是要将一碗白皮面对着天空吗我说有一位虢国夫人就是杨贵妃的姐姐她自恃美丽见了唐明皇也不化妆所以叫……夫笑了说我知道可是你并不美丽是的我不美丽但素面朝天并不是美丽女人的专利而是所有女人都可以选择的一种生存方式看着我们周围每一棵树、每一叶草、每一朵花都不化妆面对骄阳、面对暴雨、面对风雪它们都本色而自然它们会衰老和凋零但衰老和凋零也是一种真实作为万物灵长的人类为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面见一位化过妆的女友洗面红的水黑的水蜿蜒而下仿佛...

更多: 上海图书馆 万方数据 知网万方 国图 京东 抗日战争与近代中日关系文献数据平台 国图▪文津