内容简介

序

目录

原文摘录

  · · · · · · 

( 全部 )

我們當然完全有理由將老舍視為人道主義寫實作家，但這種看法使我們忽略了他的喜劇才華，使他僅僅成為魯迅等人所開創的「正統」現實主義流派中的一個優秀實踐者而已。

值得注意的是，在老舍的記憶中，這些幼時的心靈創傷所引起的訕笑多於悲哀。當他敘述他父親為一座空洞的皇城所作的犧牲，以及他自己出乎意料地虎口脫險的經歷時，我們感受到的不只是悲愴，還有一種無邊的荒謬感。

這種荒謬感成為老舍作品中幽默的基調。老舍的笑不僅針對這個充滿非理性的世界而發，也針對陷於這一世界的老舍本人而發。

我們原本的焦慮與同情逐步耗盡，取而代之的竟是一種不斷增長的、帶有諷刺意味的好奇心：我們想看看祥子的境遇究竟會「壞」到什麼地步。 (查看原文)

nian年。

2016-07-17 08:19:07

—— 引自章节：老舍|阿城|張愛玲|陳冠中|陳映真

相對於官方主流論述的「雙結合」「突出」「紅光亮」「高大全」，阿城筆下的系列人物，寒磣醜怪。但正是在這些畸人醜人裡，阿城參看亂世中的生存智慧，頗有所得。

阿城希望多寫世俗社會中的元氣，但筆下的人物每多顯露得過且過的習氣。兩者都是生命力的表現，但所透露的差距何其之大。這是阿城作品的尷尬所在，也是他的（有意無意洩露的）歷史感慨所在。

於是他提出了「觀」世俗的必要與限制。世俗「其實是無觀的自在」，總是超出觀者的預料。

可怪的是，從早期的趙樹理到「文革」的樣板戲，其文學越是強調民間世俗，卻越是要將人民導向超凡入聖的階段。誠如阿城調侃的，如果滿街走的都是聖人，這人生未免有點恐怖。

相對前此作家悲天憫人的包袱，他更趨向天地不仁、各自好了的視野。

沈從文筆下的中國從來充滿不義與血腥，然而作家竟能以謙卑心情，收納種種人生變貌，沒有批判，殊少濫情，反而托出生命中「不能已於言者」的神秘與深情。

到了阿城，他更寧願連這點「神性」的寄託都擺在一邊，轉而作最素樸的白描。

從阿城的立場來看，寫作作為一種文字手藝，應與世俗的其他技藝等量齊觀。 (查看原文)

nian年。

2016-07-17 08:19:07

—— 引自章节：老舍|阿城|張愛玲|陳冠中|陳映真

> 全部原文摘录